護士照顧病人,那護士會不會變成病人?當然會。護士也是人,人都會生病,護士當然會變病人。
護士變病人不稀奇,來說個病人變護士的故事。
小美的小學六年生活,有三分之一在醫院度過。別的小朋友在上課,小美在住院。每次住院大概一個星期,回家休息四、五天之後,有時又再度來醫院。住院時,擔心考試怎麼辦?在她內心,還是很渴望去學校的。很多進度都跟不上。
最嚴重的是小美的頭暈問題。吃點暈車藥使人不那麼暈眩,有一些安眠的作用,吃完在車上就睡了。如果自己開車,不能吃這些藥。此外,坐車前吃藥才有效。如果是坐上車再吃,就來不及。暈車、暈船、暈機,常常是體質造成的。有些人旅程再遠都不會暈,有些人很嚴重,主要是體質的關係。小美幾乎是上車與頭暈同時進行,令她難受無比。每次都是突發性頭暈,嘔吐,發燒,有時吐到膽汁都吐完了,沒有任何東西可以吐,吐到整個人脫水,也不能吃任何東西,但還是吐。
在學校,小美最熟的不是老師、不是同學,是保健室的護士阿姨。別的小朋友一下課衝福利社,她常常被兩個同學扶進保健室,最後是爸爸來載回家。
看了很多醫生,換了許多醫院。有的醫師說,這個小朋友應該是心理層面的問題。因為壓力太大,小朋友不想上學,於是「裝病」逃學。有的醫生甚至私下問小美:「妳覺得爸爸疼不疼妳?」
小美一直問自己:「我也不知道為什麼會跟別的小朋友不一樣,我都一直生病。」
一直住院。做各種檢查,也查不出來。
改吃中藥,調了一年多。慢慢好一點。
就在群醫手忙腳亂紛紛找病因的同時,小美的親朋好友也沒閒著:家藏秘方,祖傳密笈,全部出籠。於此之時,左鄰右舍也義不容辭加入醫療團隊:中邪之說,收驚之法,紛紛浮現。有的說是身上沾到「髒東西」,必須立刻前往某大山名寺拜見高僧,有人說是前世業障纏身,因果隔世報。各種說法,一應俱全。
在這吃中藥調體質的一年間,因為嘔吐,吐到住院十次以上。住院六、七次之後,打點滴控制病情,往往住院四天後即可出院。住院住到醫生都變得習慣而不像一開始那麼緊張。
其間醫生漸漸取得共識,推測可能是「幽門狹窄」,導致容易嘔吐。父母不能理解,就算理解也不能接受,「幽門狹窄」就要受那麼多苦?最後醫生慢慢得到結論,是耳朵裡半規管不平衡造成頭暈。
小美有脫水現象,其實小朋友最重要的是水分,所以小朋友脫水是滿危險的一種狀況。住院住到打點滴都快打不到了;有一次,換了三個護士,打了二十針還是找不到可以用的血管,小孩血管細,家長又在旁邊看,護士緊張之下,更打不進去。小美爸爸很不高興:「怎麼連打針都不會?」其實護士打針,如果家屬在旁,那護士壓力會很大。最後護理長親自出馬,打在大拇指的地方。
另一個可怕經驗是做胃鏡。小美側躺,可以看見螢幕,看到管子身到自己身體裡面的情形。有一次做到一半,小美醒了,她只感覺一根管子一直往體內伸,那種感受比吞劍還難受。因為吞劍還有個極限,但那根管子似乎無窮無盡,不知道什麼時候才會停。小美在極度恐懼中一直想:「明明我是小朋友,身體短,照理說管子應該一下子就伸到胃了啊!但是恐怖就恐怖在伸了又伸,一伸再伸,我哪有那麼深不見底啊!」
小美眼睛就看著螢幕,感覺自己走進自己身體。很痛,很不舒服,但她沒有哭,不知道是太害怕忘了哭,還是痛到來不及哭。明明是一根軟管,但她感覺有一枝鋼管從口到胃,直接貫穿。腰都不敢彎,也忘了彎。
除了胃鏡,還要做超音波和腰椎穿刺。主要是怕嘔吐引發腦膜炎,嘔吐是症狀,腦膜炎是病。就是怕因腦膜炎引發嘔吐,所以要早期診斷,早期治療。但父母極度不滿意:「做了那麼多檢查,怎麼都沒有檢查出什麼原因?」
小美常常說肚子痛,痛到哭天喊地,一直搓自己的肚子。每次痛到哭,又不能吃東西,乾嘔。偷喝水,又吐水。我也很緊張,是否需要開刀?如果需要開刀而判斷錯誤,誤以為不用,延遲開刀,危險性很高。她每次來醫院就是嘔吐。每三、五分鐘就要叫一次護理人員,在我看來,她是一個很怕痛很怕痛的小孩。看她坐在床上,是一個沒有快樂的小孩。本來嘛,這裡是醫院,又不是主題樂園,哪個小孩來這會快樂呢?
小美的童年有三分之一在醫院渡過。每次一到院,「小美又來了!」連走在路上,護士看到沒住院的小美,都會當街關心:「妳現在好多了嗎?」小美想:「我這麼容易生病,將來當護士,可以幫助更多的人。」
夢想成真似乎不難,小美真的當了護士,在一所教會醫院服務。工作環境又好,環境融洽,這是教會醫院的特色。她照顧一個住院小朋友,急性胃炎,原來他早上喝兩罐可樂當早餐,結果肚子痛到翻滾。小朋友不能很明確說出是怎樣的痛,只是大叫。聽到大叫,小美過去的回憶一下子都回來了。想到自己當年的樣子。「有這麼痛嗎?到底是哪裡在痛?」好可憐,她一直想,自己可以怎樣幫助小朋友。
小美現在很健康,還可以照顧別人。住院住這麼久,內心沒有陰影,只有陽光。她原住民家庭,本身樂觀開朗,病人的態度才是治癒的關鍵。住院時,父母擔心,但一出院,全忘光了,沒這回事。當下很痛苦,生完病,沒這回事。還是一樣亂吃。亂跑亂跳。小美說:「生病是當下,過了就好了。不必回想。很多小朋友氣喘,就回一直想自己身體很不好,什麼都不想做。我覺得太去在乎自己身體上面的一些缺陷。只會讓自己絆手絆腳。很多時候是自己限制自己。很多事情可以嘗試,看自己要不要而已。如果已經先給自己做了界線,那自己永遠也跨不過。跨別人的設限,那還容易,但是跨越自己,就難了。」
她是一個普通的小女孩,卻承受了異常的痛苦。小學六年,有兩年請病假在家。小病人最後變成護士;我的病人變成我的同事,人生真奇妙:祝福往往是隨在患難之後,勉勵各位,遇到困難請不要放棄,願上帝祝福大家。( 疾病能使人痛苦,但不能決定你面對每一天生活的心情,你願意快樂勇敢的面對每一天嗎?)
更新日期:2010/01/05